他在北京自建20㎡昏暗密室，效仿古人生活，每天喝茶、闻香、写字

春思

80后水墨艺术家廖明明，
擅长用清代的御墨、古墨作画，
今年，他把生活空间
搬进了北京望京的一座美术馆里。
不仅在这里品茶、闻香、写字，
还直接开火煮饭，生活了3个月。




20平米的空间，
只有两件家具，
为了更深入研究古人的生活方式，
他收了上千件博物馆级别的器物，
把它们当作日常用品来使用，
最远能追溯到唐代的织锦和抄经。


廖明明用古法制作东坡肉
他还喜欢根据古籍资料
复原古代美食，
东坡肉和《红楼梦》里的名菜，
他都根据最原始的方式来制作。
来过这里的人都说：
“这里很不像北京、很不像这个时代。”
自述   廖明明   编辑   白汶平



在北京望京的元典美术馆，我们见到了正在做饭的水墨艺术家廖明明。
他的空间“Tangpu”在美术馆最靠里的一间小房间，只有20平米。除了艺术品之外，就只有一个柜子和一张桌子。
他在这里工作、吃饭，同时也开放给来美术馆的参观者。“这是一个可以移动的方盒子，我去哪里办展、去哪里生活，它就跟我去到哪里。”

用古法制作东坡肉
他把展厅最靠后的位置改成了狭小的厨房，宽度正好一个人能通过。“这里跟我家的厨房差不多，唯一不同的是灶台改成了电磁炉，因为美术馆里不能有明火。”

他几乎把家里所有的调味料、锅碗、冰箱都搬过来，料理台上摆满各种食材，松茸、菌类、鲍鱼、鸡、猪肉等。


除了画画，他平时最大的兴趣爱好，就是根据古籍复原古代美食。有的菜一做就要两天，有时趁着蒸肉的空挡，廖明明就回到房间里泡茶、写字。



廖明明是安徽人，出身书香世家，从小学习四书五经，父亲给他取的名字来自于《大学》中的那句“大学之道，在明明德。”

传统家庭教育中总认为学艺术不是正途，但廖明明却不顾家族的反对，成了一名画家。


廖明明的山水画

为了更深入了解古人的生活方式，他还收集了上千件古器物，宋代的香盒、明代的花器、清代的砚台……这些本该放在博物馆里的藏品，现在全部是廖明明的日用品。



廖明明收藏的古籍与拓片
元典美术馆里的3个月展期结束后，廖明明计划接下来要带着他的空间去成都。“我在美术馆里搭料理台、灶台，就是要把空间变成可移动的艺术品，拉近艺术与生活的距离。”

以下为廖明明的自述：


亲手搭建20㎡纸房子，只放两件家具

这个空间大概是20平米，很多来过的人都说，这里很不像北京、很不像这个时代。这是个实验性、预约制的私人空间。

尽管几个月后，我就要把这个空间拆掉，去另外一个城市重新搭建，但我还是认真地在这里生活、工作。希望可以把对古代文人的研究，全部放进这个“方盒子”里。



Tangpu搭建时在墙上贴宣纸
美术馆的展厅可以依照我需要的大小隔墙，我在墙上贴手工宣纸，一共有52张，有纹理和褶皱，让人感觉很有温度，地上铺的是榻榻米。

我在空间里只放两件家具：一件茶柜、一件桌子。


清中期大漆描金柜
这件清代大漆描金的柜子，我把它当作画来看，它的四个面都有绘制人物，从每个面向都能观赏，画的是当时的生活场景。


矮桌是比利时的皮桌子，它的线条很干净。

宋代以前是伏案，唐代以前是没有椅子的，生活和现在不一样，当时是席地而坐。空间里的这张桌子很重要，我几乎做任何事都在这张桌上，喝茶、闻香、吃饭。


我刻意削弱了室内的光源，让视觉以外的其它感官得到释放：嗅觉、味觉会更敏锐。

现代人家里的灯光都是从顶上照下来的，但以前只有蜡烛，你需要光的时候要去寻找它、就着它，而不是有一盏灯就能照亮整个角落，我想营造那样的感觉。


地灯的位置是以古代烛台的高度为依据去调整，地灯的光照到柜子，柜子的影子从贾科梅蒂雕塑的头部，又延伸到旁边山水画的底部，我用光线把3样看似独立的东西串连起来。

空间里的家具有现代的、古代的、西方的、东方的，看似来自不同时空和文化背景，但通过主人的审美和摆放，也可以让它们很自然地和艺术品融在一起。


“不是为了收藏而收藏，
我是要拿出来用的”

我收的东西有上千件，会不定期放在这个空间里。

我对收藏的定义不是收藏，我也不认为自己是藏家，我是为了研究而去收。
古代器物我着重的是实用性，通过使用它们，更进一步了解当时的生活方式，所以我不会单纯把它们收在柜子里。


北宋绞胎鸟羽纹香盒
我的香盒是北宋的，绞胎是用两种颜色的泥土揉捏一起去烧制，制作过程繁复精细，这上面的花纹就像孔雀羽毛纹样。

烧制方法到南宋就已经失传了，技法至今无人知晓。




沉香是我10年前收藏的，它的味道是清凉的，丰富多变。



清代龙纹雕刻玳瑁扇
焚香的时候布置香席，我会在旁边摆一把扇子。这一把是玳瑁做的，样式很秀气，镂空雕刻龙纹，我推测是清宫时期的女性用品，估计是妃子用的扇子。
它在现代的实用性不高，比较多是装饰，也可以拿来扇，品香的时候会用到。



清代程遂篆刻白端砚台
写字用的文房也是古代器物。像这一方白端砚台，主要是朱砚，用于朱砂、有颜色的彩墨，上面的砚文是清代画家程遂刻的，他擅于篆刻、山水画。


这件花器是之前故宫四僧展的时候，书房中放的一件花器，是明代时期的。我插花的时候不喜欢太大的花或是颜色太艳丽的，以干燥类的为主。



茶器，我不会用古董，因为要接触口，也需要清洗，用古董的话会去破坏它，所以我的茶具是我和朋友自己做的。


生茶用的杯子是汝窑烧的，加了玉料去上釉，所以杯子的光泽温润如玉，茶色融在裂片的线条中像金线一样。


艺术家造访Tangpu
有时候朋友来，我们会一起研究文物，我把这个环节叫做“秘赏”，我会拿出我的作品和收藏，像这两件作品，它的文献价值应该是博物馆级别，没办法用金钱价值去衡量。


一件是7世纪的织锦，每翻开一次就是耗损一次，每一次翻开都会掉一些碎屑出来，这是唐代的，从它的用料和织法中，可以看出还有穿插金线，显现唐代工艺的细腻和华贵。


另一件是唐代的抄经，从中可以领略到唐代书写的法度。这是传世下来的收藏，不是出土的，所以格外珍贵，也更有考究价值。


不用现代的墨作画写字，因为有贼光

我从3岁开始抄写三字经，直到上大学，每天都练两小时的书法。我使用老墨块，大部分是清代的，然后请师傅帮我订制毛笔。

春思

用鸡绒笔完成的书法作品
这支是苏东坡当时喜爱用的鸡绒毛笔，鸡绒笔是毛笔中最柔软的，含墨性非常大，笔锋着墨就会像一颗吸足墨水的毛球，写字的力道要掌握得非常好。


用鼠须笔写赤壁赋
鼠须，史料记载是书圣王羲之写兰亭用的毛笔，我用来写赤壁赋，900厘米的长卷。



我的书法、水墨，都需要用到墨，所以我收集古墨，有乾隆、光绪的墨。

我重新去理解古人说的惜墨如金，以前的墨是很珍贵的，从制作到呈现，也是非常复杂的。古代，每年会配墨给当官的人家，像这个装墨的盒子，龙爪有五爪就是帝王家，四爪的就是给王爷。



廖明明的小幅水墨作品
我觉得对待墨最好的方式就是拿来作画，我几乎不用现在的墨，因为它有贼光，古墨色是经过时间沉淀的，不会反光。
通过墨本身的质感去模拟自然中的气象，有雪景、有溪水、有雾气、有夜晚。绘制雪景的时候，那种眼前的气息是银白色的，看上去很清。


有一幅，我是想画白天和夜晚之间交替的景象，经过一层层的墨色去记录相机没有办法捕捉的那个时间段。

最重的部分我画了将近300遍，在正常的情况下，画300遍的纸张就会破了，我是用书写的方法去叠加的。


通过画山水画，我又重新认识了自然。生活中，我也会跟着前人作品中的足迹去游历，去过黄山、嵩山、泰山、武夷山，希望从自然的感悟中回到纯粹的黑白。


廖明明手写私宴菜单
通过古籍，还原真正的东坡肉

我从事艺术创作以来，久了就有点不接地气，所以我开始研究做菜，因为吃是生活的必需品，这样就有烟火气。

古代文人很懂吃，我从古籍诗词当中，通过我的理解去重现古代美食。


苏东坡流放海南时用椰子壳做帽子，廖明明绘制
苏东坡是一位集大成者，他改变了后一千年来的生活美学。苏东坡三起三落，对不同地域的食材进行研究和烹制。
他被贬到黄州时做了东坡肉，见到地方百姓不懂如何吃猪肉，于是就开始研究猪肉的做法，教会了地方百姓如何烹制猪肉，便留下豚肉颂，流传至今。


当时的饮食习惯是没有酱油的，所以我推测他是用菌菇类去上色。

做这道菜时，我在肉的底下铺了松茸，用小火煨，然后再蒸，至少要花了两天时间才完成。虽然松茸在现代来讲价格很高，但当时取得比较容易，平民也可以吃，主要是作法比较耗时。


《红楼梦》里的茄鲞，是刘姥姥二进荣国府时吃的。它是一道家喻户晓的冷菜，味道很咸，人们通常拿来配粥吃。
它的制作过程特别琐碎，材料奢侈。茄子要先去皮切丁，用十只老母鸡的油去做，这更加印证了红楼梦大观园的奢靡，不是一般人家可以吃得上的。


秋天，我还准备了鲍鱼鸡汤、松露炒鸡蛋。大家来这里吃饭，我会依照当时的季节去规划菜单，每张菜单都是我亲手用书法写的。




第一个在美术馆生火做饭的人
通过网上预约，大家可以来Tangpu用餐。常常能碰到有趣的人，进入到这个空间之后，我们会讨论一些好玩的话题。

但我是个艺术家，不是厨子，遇到那种踏进来就叫我做饭、多少钱都愿意给的人，我会请他离开。
今年因为疫情的关系，这个空间不再对外开放，后来我觉得，其实它本身就是一件作品，是一个实现古代生活方式的“方盒子”。
于是我就想，不如把它搬进展厅，包括我的作品、我的厨房、我的收藏、整个空间。


这个空间的第一个点是在北京的元典美术馆，为期3个月的展期，我基本把我家搬空了，把生活空间移到了美术馆里。

第一天开展就有400人来，这应该是第一次有人在美术馆展厅里搭建厨房，还生火，这个行为本身便是一次突破。


我也会定期做活动，邀请不同的艺术家朋友一起对话，闻香、美食、文物、书法等等，如果要按照预约的方式，在展厅包场吃一餐饭，包含我的食材等等，大概要一万五。

未来，我会把这个空间带到更多地方，让不同地域的人与食材进行互动，在不同的生活背景下进行创作。接下来会到天津、成都，将生活和艺术的边界消除，拉近艺术和人的距离。

社会主义接班人

就一烧包蛋子