100个抑郁症女生的写真

春思

2017年，90后摄影师牙疼，
开始了《皱起的雾》系列，
在微博上征集被抑郁情绪所困的人，
无偿为他们拍照，记录他们的故事。
参与的绝大多数是女孩，
至今，他已经拍摄了超过100位女性。




被摄者中90后、00后占绝大多数，
最小的是2004年生的。
她们大部分都是在童年或青年时受到伤害，
父母又疏于关心她们的心理健康。
未来，牙疼希望能有更多不同年龄段、
不同性别的人参与这个项目。
他说，“我想真正鼓励到每个人都去直面自己，
这是一个共性的问题。”
这一系列照片受到网友们的热烈关注和支持，
并在厦门三影堂、巴黎大皇宫等地展出。


牙疼说，他其实从没想过自己能拍这么久。
对自高中起就患上抑郁症的他而言，
“最初的出发点就是想表达一下自己，后来慢慢地，
变成一种相互的帮助、寄托和陪伴。”

一条在杭州与牙疼见面，
聊了聊他和他镜头下100位女孩的故事。
自述   张牙疼   编辑   朱玉茹


第100个女孩

这个女孩叫牙牙，南京人，今年23岁。她患上抑郁症是在爷爷去世那年，高一的时候。
她从小是被爷爷带大的。父母在另一座城市做生意，却只带了弟弟一起。在牙牙看来，他们是一个常规化的一家三口，自己是落单的那个。
2013年，爷爷突然去世。她开始一个人在家生活，一个人上学、吃住。
一年她可能只能和父母见上几次面，见了面也没什么交流。她记得弟弟当时早恋，父母还会开他玩笑。而她生活上的事，他们却从不关心，只是每个月给她打生活费。
高中的时候班上同学都说很羡慕她，说她是全班最有钱的人。但她看到别人下了晚自习都有人来接，家长会别人家里都有人参加，只有自己，永远是一个人。


牙牙拍摄现场

生病最严重的时候，她一个半月里做了10次电休克治疗。她说那种感觉有点像科幻片里删除人的记忆，整个人变得很空。

手术前一周，她因为吃药导致情绪特别激动，就在社交网络上到处说自己要做手术这件事。她告诉我说，“当时很希望有人能来私信我或者打个电话问问我怎么了。”这件事现在想起来，她感觉特别羞耻。

她爸妈其实知道她的病，但他们不太放在心上，也不太理解抑郁症到底是什么，以为就像是感冒一样，自己会好的。



今年我们拍摄时，牙牙的状态挺好的，很平稳。但这反而让她很害怕，害怕那种崩溃迟早会再找上自己。

这也是她申请参加《皱起的雾》拍摄的原因，想把自己现在的状态记录下来。她说了一句话让我很有感触——“这样等到我下次崩溃的时候，就能记起来我有清醒过，我有好过。”

牙牙是我拍摄的第100个女孩，《皱起的雾》这个项目我已经拍摄了3年，我遇到了太多像牙牙一样被困在抑郁症中的年轻人。






出发点是自己

拍摄抑郁症人群的出发点，其实是我自己。

我被确诊抑郁症是在高中的时候。

高三那一年我对当兵很向往，因为身体的原因没能如愿。后来想去学体育，我父母觉得没前途，不让我去，逼着我再读一年高四。那时候我每天就觉得透不过气来，对任何事都提不起兴趣。

有一天我觉得这属于一种病态，就背着父母自己去看了心理医生。

我记得当时那个医生看到我很是惊讶，因为在我老家山西那边，大家对于心理健康还没有什么意识，更不用说未成年人。

当时我还只是轻度抑郁，就自己拿零花钱去买药，自己吃药，一直持续到上大学。

直到这几年，我才慢慢开始和家里人说，但他们也只是说知道这个事情，并没有太放在心上，觉得我最多就是压力有点大，会慢慢地自己好起来。



牙疼谈到大众对抑郁症的误解
就像我家人一样，大众其实对抑郁症还是有很多的误解。

所以在2017年自己抑郁症复发的时候，我就想去把这种情绪认真地展现出来——它就像雾一样笼罩着你，让你挣脱不了，却又捉摸不定，忽有忽无。我给这个项目起名，叫《皱起的雾》。

从最开始的时候，我就是在微博上进行公开征集，陆陆续续有300多个人联系我，至今一共拍摄了超过100位被抑郁情绪所困的人。





来找我的女孩，表面看着都特别开心

其实在征集的时候，我并没有限制年龄和性别，但是来找我的几乎全部是年轻的女性。最大的也就30多岁，最小的是2004年生的，大部分都是90后和00后。
这个群体最愿意去展现自己、表达自己，在我看来，这个状态是好的。因为我们只有去直面这个问题，愿意去沟通，才可能慢慢地走出来。



牙疼与女孩们初见时的场景
这些女孩大部分都是中度抑郁，重度的也有不少，但她们来找我的时候，表面上看起来都特别开心。
她们太想让别人觉得自己过得很好，从来不会主动去说自己有抑郁症，除了觉得别人不会理解之外，也有其他的原因。


我印象深刻的一个女孩小易，是自己一个人坐了十几个小时的硬座，从石家庄到武汉去找我拍摄的。从小只有姐姐和奶奶管她，但她生病之后却谁也没告诉。她说姐姐结婚了，奶奶身体不好，不想给她们添麻烦。
拍摄的时候，我总是会先和她们聊天，有时候也会边聊边拍，希望能展现她们最真实的样子，记录她们最真实的情绪。


小萌是2018年从海南过来找我拍摄的，当时她就是在讲自己的故事，然后讲着讲着忍不住就哭了，我就拍了这张照片。她自己就是学心理学的，但还是没有办法自愈。



瑞瑞的这张，我就让她在自己生活的空间里释放自己的情绪，不用在意镜头，我去抓拍。
是什么让她们深困抑郁情绪

拍了这么多年轻的抑郁症女孩，我觉得她们中绝大部分的共性问题就是原生家庭。
第一就是父母离异。很多父母在离异后都瞒着孩子不说，直到孩子有一天自己发现了，就会受到很大的打击。还有就是父母离异后又有了新的家庭，对子女的关心就会变少。


这个女生Annie，她父母离婚是因为父亲出轨，还把出轨的对象带到家里来。经常她父母半夜吵完架就都走了，家里就剩她一个人。
有一次还翻进来一个小偷，她就躲在那边不敢说话。后来她和她妈妈说，她妈妈只回了句，“下次窗户锁好就好了。”


第二就是家暴。格格的父亲是个公务员，在外面一副老好人的样子，但回家以后会打她，打她妈妈。她说自己人生最大的理想就是有一套自己的房子，一个属于她的安全的地方。
她从高中开始抑郁，但在她们家那个小县城那儿，没有人在意这件事，所以她也一直都没有受到过治疗。


第三就是性侵犯。2018年我拍摄Fly的时候，她还在上高中。她从小就受到亲戚的骚扰和侵犯，但她的父母一直没有去关心过这个问题。

她极度缺乏安全感，总觉得别人在窥视她，想对她做什么。所以拍摄的时候，我就摆了几个穿着雨衣的人形模特在她四周，她在中间无助地看着镜头。

原生家庭之外，情感经历也是一个比较重要的因素。




最常见的就是男生出轨，我拍的第一个女孩就是遇到这种情况。她和前任在一起很久，一直同居，很依赖他。我让她把心中想表达的一些词写在纸上，裹住身体，算是一种发泄。



最近拍摄的女孩信，也是在大学的时候因为发现男朋友和别人有暧昧关系，想分手。结果那个男生就每天堵在她家门口骚扰她，让她很受伤。
还有就是身材的困扰，言语暴力。


英子是我摄影课的学生，她因为自己的身材一直很自卑。平时总是戴着口罩，也不和别人说话，常常一个人。
有一天她突然和我说想参加拍摄，说自己在家看我拍的照片边看边哭，觉得很受触动，也想要勇敢地展现自己。



林林现在是一名模特，但她之前很胖，在校园里受到别人的嘲笑。她之前喜欢的一个男生对她说，你喜欢我，让我感觉很丢脸。
照片里我让她捂着耳朵，在塑料布包裹着的环境里，想让她去屏蔽一些外界的声音。


这些女孩大多都是在童年或青年的时候受到伤害，留下的阴影就一直跟随着她们。因为在成长的过程中，也没有人去帮助她们，去问过她们心里到底在想什么。
拍这个系列，我不仅是想让大众了解抑郁症，也想让一些当父母的，去反思一下自己对子女心理教育上的缺失。


《皱起的雾》在厦门三影堂展出现场

互助、寄托与陪伴

从2017年到2020年，我其实没想过自己能拍这么久。
未来我真的希望有更多不同年龄段、不同性别的人能参与这个项目，去鼓励更多人直面自己的情绪，因为这是一个共性的问题。
有一些女生，她们在最难的时候会给我发消息，说牙疼我挺不下去了。我说你一定要坚持下去，因为我们还没有拍摄，这对她们是一个很大的寄托。
很多我拍过的女生会拿我拍的照片做头像。我做展览的时候，她们还能在现场再看到自己当时的一些状态，我觉得这也是一种更长久的陪伴。

Sevenstar

看了挺疼的。
作为过来人，感觉这玩意其实也没啥可怕的。积极治疗就行了。
但要想治愈，或者说彻底治愈，还是需要智力和毅力。
我没去复诊。但我觉得我好多了。
以前受医疗条件限制，只知道自己从小就跟人家不一样。青春期闹过两次自杀。母亲拒绝和我疏导，还写信给父亲说我无理取闹。现在母亲听说我这病后，就跟个聋子一样。理都不理我。
看医生后好多了。医生会疏导你。以前我觉得我抱怨母亲是错的。医生询问后虽然没有鼓励我骂母亲，却勉励我站起来，摆脱对母亲的依赖。换句话说，我就是我自己。我不是谁的附属品。我的好我的坏都是我自己的事。没必要有压力。来自原生态家庭抑郁症的孩子大部分是区分不了自己的地位，常常活在别人的阴影里。
现在的我虽不敢说活的很开心。但至少不会自杀之类的。而且情感有很强的免疫力。除非自己跟自己过不去，不然谁都不能占据我心里。
不过就像这篇帖子里写的，后怕的是不知道自己哪天会不会再崩溃。所以我现在低欲望，少交际。人际关系相对稳定和简单。烦恼事相对普通人减少。把外围伤害减少到最低。感觉这世界还是很美好，未来可期！
共勉。

春思

我和大多数人都保持着联系，有时候刷她们的朋友圈，看到她们大都在往积极的方向发展，想走出来的那个状态，对我而言其实也是一种鼓励。
我们之间的帮助是相互的。她们都还在坚持着，我也会坚持拍下去。
*文中参与《皱起的雾》拍摄的女孩均为化名。



任可
抑郁研究所创始人
《你的第一本抑郁自救指南》作者
任可自幼饱受家庭暴力的折磨，在2018年初确诊重度抑郁症和中重度焦虑症。确诊后，她不仅没有得到家人的理解和支持，反而还被父亲骂说“有你这样的女儿是我这辈子最大的耻辱”。
那段日子，朋友不间断的关心和鼓励给予了她希望。她从分享自己的抑郁康复日记开始，慢慢创办了“抑郁研究所”这个抑郁症患者社区，专注于精神心理公共教育。
一条与任可聊了聊抑郁症在中国的现状与一些基础自救常识。以下是采访精选。


Q：一条     A：任可

Q：我国目前抑郁症的总体状况是怎么样的？

A：根据世界卫生组织的数据显示，我国抑郁症患者已达9000万，发病率高达5%～6%，而且近年来呈逐年上升趋势。由于精神健康领域医疗资源不足，抑郁症等精神健康疾病识别率仅有21%。有近八成抑郁症患者没有被“发现”，同时，九成抑郁症患者没有得到专业治疗。这和很多城镇没有专业的精神专科，以及抑郁症较昂贵的治疗成本都有关。
根据我们2020年的最新调查，72%的患者确诊年龄在25岁之前，大部分人青春期开始后出现抑郁症状。青少年抑郁症终身患病率已达15-20%。


Q：导致抑郁症的主要原因是什么？抑郁症的主要症状是什么？

A：导致抑郁症的因素有很多，因人而异，一般情况下未成年的病因会比较集中、好判断一些。但不论年龄，与家庭相关的问题都是患者自认的首要病因。情感问题和创伤经历也是普遍的抑郁根源。
每个患者都可能出现不同的症状，但主要是长期、持久、稳定的抑郁心境，对平日感兴趣的活动丧失兴趣或快感，精力不足，还会有一些附加症状如自卑、无理由的自责等。13-19岁的青少年容易产生极端行为，态度消极，拒绝沟通。


Q：抑郁症对患者工作和生活的影响？

A：根据我们的大数据调查，大部分患者表示难以继续工作、生活变得不稳定是对自己影响最大的事情。因为认知功能障碍广泛存在于抑郁症患者中，特别是执行和注意功能障碍。
我们接触到的未成年患者中有很大一部分都被迫休学，由于抑郁症病程较长且容易复发，他们可能几年都无法继续学业，重新回归正常的生活。


Q：为什么很多抑郁症患者会选择隐藏自己的病情？

A：在调查患者为什么不愿意倾诉时，我们发现“害怕别人的不理解”、“担心被歧视”依然是患者无法发声的重要原因。所以除了正确的疾病科普知识，科学的治疗手段外，公共语境对于抑郁症患者的影响也非同小可。污名化和病耻感会降低他们的求助率、治疗依从性，影响其康复，甚至导致自杀。

据我们的调查，只有约35%的患者表示在确诊后得到了更好的对待。52%的患者表示，在自己遇到困难时很少有人能帮助自己。“得到朋友的支持”是患者觉得自己病情得到好转的首要原因 。“家人”是影响抑郁症患者病情走向的重要原因。



Q：抑郁症的治疗方法？

A：必须找专业的医生进行诊断治疗，尽量选择当地精神卫生中心挂牌所在的医院。
用药是治疗的第一步，切勿擅自停药。只要不自己随意加量，抗抑郁药物是不会成瘾的。专家建议首次发作需服药6-18个月，第二次需2-3年，第三次及以上建议终生服药。
一定要先稳定下来后再辅助心理治疗。经过专业的心理咨询，至少有75%以上的人能够改善症状。目前心理咨询市场的均价是400-800元/小时，同时还有一些公益的心理咨询，类似全国性的热线12355、400-161-9995，线上的525心理网、壹点灵，抑郁研究所也有公号科普知识，并建立了非常多的线上社群。
就患者自己来说，关起来、躺下来、哭出来这三个常见的误区其实是没有用的。运动治疗抑郁是已经被科学研究证明的有效疗法，还有一些比较简单可行的，例如：阅读、日记、电影和音乐等。其次，像全麦面包、小甜品、南瓜、香蕉、巧克力和牛奶也是一些能够为大脑提供必要的营养物质，帮助大脑有效减缓抑郁情绪的食物。


Q：怎么帮助身边的抑郁症朋友/家人？

A：可以试试以下方法。
了解抑郁症的症状；
鼓励患者积极治疗；
警惕他们极端的想法，如自杀；
肯定他们一些积极的方面，不要否认或批评他们；
制定计划，邀请他/她一起干一些事情但不要强迫；
仔细去倾听他们说话，但避免提供意见或作出判断，仅仅去听和理解就是一个强大的治疗工具。

飞阁流丹

很多人的误解抑郁症就是每天不开心不会笑丧着脸歇斯底里的尖叫胡闹，可能是受了一些影视作品的影响吧。现实中哪儿有那么多大吼大叫的，更多的是扬着一张笑脸，把所有的都压在心里，压着压着就跟这个世界说再见了。

最爱菊花茶

心病不好治