一个北京贵族后代，顶着拆迁风险改造2000㎡破房，只为放两块石头

春思

北京艺术家陈翔，
赏玩古代器物和石头20年。
清末著名的金石学家、
末代皇帝溥仪的老师，罗振玉，
正是陈翔的曾外祖父。
2015年，
陈翔改造宋庄一处2000m2的老厂房，
专门用来放自己的收藏。




挑高两层楼的空间里，
最开始只放了两块石头，
一块立在地上、一块悬在墙上。
后来，他开始慢慢放入
明清家具、屏风、雕塑、画作，
但他从不迁就老家具，
拒绝把房子装修成古风，
而是做了大面积的留白和简洁的线条，
让艺术品之间保持礼貌的距离。
陈翔甚至还能带着养的两只大黑狗，
自在地在屋里奔跑。



原本打算在这个空间“玩”到退休，
没想到几年前周围的艺术区开始拆迁，
陈翔被迫成了“钉子户”，
也不知还能坚守多久......
陈翔说：“越好的东西它越纯粹，
越纯粹就越孤独。”
撰文   白汶平


陈翔的空间位于北京宋庄的左右艺术区，几年前当地开始拆迁，艺术区原有的样貌被拆了一大半，入口处尘土弥漫，陈翔是至今唯一坚守的艺术家。
在道路的尽头、工人住的临时板房对面，就是他的工作室和艺术空间——2000平米的旧厂房，用混凝土做了架构上的重新改造，再配上古董家具和赏石，朴素雅致。


陈翔收藏古代器物20年，圈子里他有个响亮的网名，叫“扎西”。
2006年，他加入古董交流平台雅昌论坛，以扎西为名发表了多篇关于古家具的知识、工艺、历史等，带着线上的同好、藏家、行家一起理解家具。
很多人都好奇，扎西到底是谁？是做什么的？陈翔因此在圈里留下许多“江湖传奇”。


四联佛造像

木山子

清代末年，为甲骨文研究奠下基础的罗振玉、王国维，并称罗王之学。
罗振玉的收藏丰厚：古器物、石、碑、造像、画像等，是当代著名的金石学家，也是末代皇帝溥仪的老师，而罗振玉正是陈翔的曾外祖父。


为两块石头改造2000m2厂房
陈翔毕业于中央工艺美术学院，大学学的是雕塑。1997年，他是最早一批进驻798的艺术家，跟着工作伙伴一同完成了中华人民抗战群雕。


艺术家隋建国（左一）与陈翔（中）
都是第一批进驻798的艺术家
两年后，他自己创业开公司做城市规划，世界大学生运动会、北京奥运会等大型活动期间的城市景观，都由陈翔参与设计。


陈翔在798置换的德国厂房

2003年，遇上798重整，于是陈翔置换了一间挑高9米的德式厂房，面积足足有1000平米，当年租金每平米6毛钱。

第一次真正拥有自己的空间，陈翔很开心却也愣住了，因为太大反而不知道该从何规划，于是他开始画图纸、研究灯光，开始“玩”空间，一待就是13年。

陈翔早期在798的空间

只是时间一久东西多了，1000平米的空间也变得有些拥挤，不能让每件藏品保持距离，加上租金涨到每平米6块钱，让他决定搬离，落脚宋庄的左右艺术区。

2015年，陈翔租下了位于宋庄的厂房，一签就是15年租约，打算在这里玩到退休。



陈翔在宋庄改造的厂房

厂房原本是一间拖拉机厂，后来被规划成艺术区，之后又变身为一间美术馆，所以展厅和灯光都规划好了。
但陈翔还是决定，把内部重新打掉做设计，他想要把之前在798的经验，结合自己的生活方式、藏品，再造一方属于自己的天地。


厂房的改造过程用混凝土做为空间架构

前半年，陈翔都在画图纸，朋友问他什么时候动工，他总是回“快了，快了，我再调调”，大家说他在浪费时间和金钱，但他完全不在意，整个工期最终花了一年半才完成。
空间呈现的是混凝土、木材、缆线交织而成的朴素之美，总面积2000平米，划分成接待区、办公区、展厅。


买到“破烂”当交学费
花20年提升古物审美
一进门是接待区，门口用砖墙做了一个玄关，放了些陈翔早期收的花瓶、雕塑、赏石，茶桌旁配了一盏西式现代的地灯。



每件家具不论中西式，线条都很简单，陈翔说他看东西从不看新老，只看好坏，好的东西是可以流传千年依旧不过时的，所以他从不迁就老家具，把房子装修成古风。



陈翔（右）早年游历中国各地提升审美
刚刚开始玩收藏的时候，陈翔很少能收到好的藏品。好货基本上都被古董商垄断，他也曾经走过弯路。
于是他走遍中国各地看古迹、雕塑、建筑、器物，花了20年提升审美，渐渐培养出独到的收藏品位。




“不是因为你是学艺术的，就一定能收到真正的艺术品。我就一收破烂儿的，作为单体收藏家，我只能挑别人淘剩的东西，但这是不可少的过程，必须经历。”

春思

楼梯的线条干净，一道斜线往上打破方正的格局，配上缆线，隐约划分出里外空间。
二楼是办公区，有会议室、个人办公室、办公桌，因为疫情的缘故，陈翔只留下一位员工，剩下全部解散。



办公区延伸出去是一个三角形的悬空平台，往下就是展厅。



平台是串连3个空间最重要的环节，陈翔简单摆放了桌、椅、柜子，它们各自占据自己的角落。东西不多，一眼看过去很空，但却没有空虚的感觉。
陈翔说：“好的东西，每一件都有它适合观赏的距离”。



为了石头被迫做“钉子户”
展厅是陈翔花最多心思设计的，当初造这个空间，就是为了两块石头。“中国的赏石，是虚里头的具象表达，它很高级也很难定义，所以我喜欢。”


厂房刚改造完时，空间里只放了两块石头
陈翔最开始规划展厅的时候，就想着，到底要展什么？最后他在空间里只放了两块石头：一块立在地上、一块悬在墙上。


陈翔演示“气”在石头里的流动
对陈翔而言，石头是活的，它有口气在，而气会走动，从根部向上盘，由虚到实、由实到虚。

“要给石头足够的空间，气才能放出来，把赏石放进室内，就必须要给它距离。”



最开始，陈翔很苦恼，到底该怎么陈列这块如同大骨头棒子一样的石头？
依照传统的方式，他给石头加了底座，结果放到展厅时，突出的底座让空间乱了套，上千平米的空间瞬间变成几百平米。


反复调整后，陈翔觉得空间首先要是平的，不要有高低，最后决定用雕塑的方法来展示。
他去掉底座、重新打点、吊装，地面的圈口，一圈钢一圈铜，做工细腻而有层次。


完工以后，陈翔退一步看，这才满意。他形容这块石头和空间，是一个礼貌又有次序的状态，静静地观察这个世界的变化。



另一块浮雕是一件汉代雕塑，躯干部位的一半做成马槽。“它的雕工全在一个平面上完成，这放到博物馆展出都没问题”。
当初收到这块雕刻时，陈翔还在798，没有空间放，就只能往地上一搁。来到现在的空间后，他决定用浮雕的方式陈列。


陈翔特别补做了一面白墙，下方的水泥尽量做窄，让它悬出来，摆放的位置在走道旁，随着光线从挑高的窗子照进来，每时每刻都充满变化。

一切都打理好了，没想到艺术区就面临拆迁，周边的艺术家随着租约到期一个一个撤走，如今只剩下陈翔一个人。“没办法，既然这样，我就把我喜欢的东西全都放进来吧！”


转换心情，把展厅变成画室
面对艺术区的拆迁，陈翔很无奈，当初搬进来的那股热情，慢慢被消磨光了，越来越少人来，以致于整个空间出现老味。

“我发现空间跟人的心情是有绝对关联的，一个房子只要有人住，那它就有生气，但如果再好的房子一被闲置，那它马上就黯淡下来、塌掉、失去状态。”


陈翔的画作
2017年9月，陈翔和同学们组了一个“星期四画派”。大伙每周四聚在一起。
他原本很担心，隔了20年再拿起画笔，会不会画不动了？就从最基础的静物开始做素描，结果画笔碰到纸的时候，熟悉的感觉就回来了。


现在，陈翔每天都花很长时间画画，朋友开玩笑形容他：“别人是一张一张画，陈翔是批量地画”。

有了画以后，陈翔在上千平米的空间，随处都能来上一笔。



为了方便，他在好几个角落都摆了画板和颜料，空间从展厅变成了画室，等到画完成了，陈翔又把作品往墙上挂，空间又从画室变回展厅。
“当你跟空间有了互动，空间也就跟你玩儿了，一切都有了生气，变成互补的关系。”


如今的厂房里，只有陈翔一人和他养的两只大狗，开心的时候他们一块玩，而多半的时间大家互不打扰，各忙各的。



“现在全世界处于一个静止的状态，那你就要找到一个最适合自己的等待的方式。

有的人上了年纪喜欢热闹，有的人可能会越来越独，那我可能会奔孤独的方向去了，越来越陷到自己的空间里头。在我看来，越好的东西越纯粹，越纯粹的时候它越孤独。”

西楚大地1

一一二二墨

原创文学成了春思专栏
来自: Android客户端