我最尊崇的女性密友：年轻人不认识她，是种遗憾

春思

2020年，许鞍华获威尼斯电影节终身成就奖，
是全世界有史以来第一位获此殊荣的女导演。
从1979年开始，她拍了42年电影，
六夺金像，三获金马最佳导演，
纵观整个华语影坛，
至今无人能打破这个纪录。


许鞍华获威尼斯终身成就奖

1973年在伦敦

今年3月，纪录片《好好拍电影》在香港上映，
展现出了这位女导演鲜为人知的一面：
一边嚷嚷要减肥，一边转身吃起了菠萝包，
74岁了还是地铁通勤，
喜欢和家附近的街市摊主聊天，
不结婚、不生子、不买房，
和年迈的母亲两个人相依为命，
在片场杀伐果断，
一扬手对讲器就进了河水里。



许鞍华最爱吃茶餐厅
纪录片导演文念中是香港著名美术指导，
和许鞍华相识长达20年，
为了这部片子，他贴身跟拍她3年，
“拍到最后，朋友都快没得做了。”


许鞍华和文念中在香港
我们访问了文念中，
聊起了这部片子前前后后的趣事，
他告诉我们，
发哥（周润发）也去影院看了这部片子，
“看之前他让大家看到他不要笑，
结果他笑得最大声。”

“阿Ann的为人性格，对电影的态度，
影响了我20年，
她74岁了，一辈子就做了一件事情，
就是好好拍电影。”

自述   文念中
撰文   洪冰蟾  责编   石鸣



2018年，许鞍华在香港湿地公园

1970年的许鞍华
2016年3月，文念中给许鞍华发了一条信息，问：“我想拍一个你的纪录片，不知道你同不同意？”
25年前，他就给许鞍华递过一张小纸条，上面写，我好想入行拍电影，什么工作都肯做，还附上自己的电话。可惜，许鞍华没有来电，文念中怀疑她早就把纸条扔了。
但这一次，许鞍华很快就回复，“如果不怕拍了没人看的话，你随便拍啦。”


80年代，许鞍华在《书剑恩仇录》片场
第二天见面，文念中就带上了摄影机，开启了长达三年多的贴身记录。
文念中是美术指导，凭借《心动》《听风者》《黄金时代》《无双》多部影片，5次夺得香港电影金像奖最佳美术或服装造型奖。
他想要记录的许鞍华，是香港电影大师级人物。
1947年，许鞍华出生在东北，名字里的“鞍”来源于她的故乡鞍山。2、3个月大的时候，父母带她到澳门，5岁那年，又移居到香港生活，住在北角的模範屋。在香港大学获得比较文学硕士后，她到伦敦电影学院学电影。

1975年许鞍华在胡金铨办公室


1979年《疯劫》剧照，许鞍华的长片处女作

《疯劫》是她的第一部导演作品，张艾嘉主演，卖座又叫好，掀起香港电影新浪潮。她关注移民的身份问题，用手持加一镜到底，还是最早来内地取景的香港导演，从理念到制作，都非常之先锋。《美少年之恋》的导演杨凡说她“一出道就很红，我们是要仰望她的。”

80年代她拍越南三部曲之《投奔怒海》，林子祥和刘德华主演，直接捧回金像奖最高荣誉。媒体直呼许鞍华让老导演们的饭碗大受威胁。她少壮力强，从此一发不可收拾，拿奖拿到手软。
拍《撞到正》时，许鞍华更是启用“全女班”（除关锦鹏）。要知道那是40年前，影视业距离男女同工同权还十分遥远，以女性为主的主创团队可以说是开天辟地。
香港影坛派系林立，她坚信做事要靠自己，不能靠裙带关系，一直都是孤军奋战，从不站在任何一个山头。不过，香港人会说，许鞍华没有敌人，人人都爱许鞍华。她去片场，所有人都会站起来打招呼。


1981年，《胡越的故事》，周润发钟楚红

1997年，《半生缘》，吴倩莲黎明

2002年，《男人四十》，林嘉欣张学友

但人生起伏不平。
40几年的电影生涯并不都是一帆风顺的。许鞍华忍受过长达10年的创作低潮，改编张爱玲的《倾城之恋》，被评为“失望之作”“力有不逮”“希望有人重拍”，拍的片又不赚钱，拍一部扑一部，直到《女人四十》才翻了身。
当年天水围出了很多震惊全港的惨案，许鞍华做足背景功课连拍两部，小成本的《天水围的日与夜》平心静气讲一桩温情的市井故事，四位女性主创，一口气揽下金像奖最佳导演、编剧、女主角、女配角。



1969年，许鞍华在派对上

许鞍华从不避讳自己老了这件事。侯孝贤和她同龄，谈起他们这个年纪，皱起眉头：“还拍打打杀杀吗？”
许鞍华说自己现在眼睛也看不清，走路也跟不上。在空无一人的影院里，她讲出这番话，表情淡然，你会觉得这个开时代先河的知识分子，如今已坦然接受生命的得与失。
但紧接着说下一句，眼神立刻转了暗。她说，如果精力和体力都不再适合做导演，她就会很伤心，因为她只喜欢拍电影。
你突然意识到，她仍在岁月的虚空里挥拳。


《客途秋恨》剧照，陆小芬、张曼玉饰演母女


许鞍华和妈妈旧照
她的亲密关系也有波折。许鞍华是长姐，小时候和妈妈并不亲近，妈妈沉默寡言，教育她很严厉很凶。16岁那年，她才知道，原来妈妈是日本人。自传式电影《客途秋恨》里，有一句感慨母女关系的台词：“愈亲的愈远，愈远的愈亲”。
50岁那年，《去日苦多》里，她坐在一棵树下，回忆和妈妈紧张的关系，镜头一转，母女俩坐在家里的沙发上，妈妈一直在讲北角的往事，许鞍华则在边上，沉默地抽烟。
70岁那年，文念中去她家里拍《好好拍电影》，母女俩又在沙发上聊起往事，妈妈说话已经不太利索，过去的很多事都记不清了，这次轮到许鞍华滔滔不绝。

1970年的许鞍华
文念中的这部纪录片，徐徐展开这位风华绝代的女导演的故事，她的个人和家族史，贯穿抗日战争、越南战争、移民潮、香港回归的历史背景，又激荡出香港电影黄金时代的回响。
老朋友曾对许鞍华说，如果还能再拍五部片，就应该拍一部“非（不）情愿的英雄”，属于他们的时代过去了，他们很快会消失。
从那时算起，她又拍了十几部电影。许鞍华的时代，远没过去。
以下是文念中的口述：


文念中在香港接受一条视频专访
我认识许鞍华导演20年了，如果不是拍她的纪录片，我想我不会了解她那么多。
2016年，她在香港拍《明月几时有》。我是美术指导，借“职务之便”，每日拿部摄影机，在片场拍她。
有一日，新界郊区下着雨，树林里起了雾，我们要用斯坦尼康拍周迅和彭于晏在林间小路奔跑。那条路泥泞湿滑，导演让我们不要扶她，一个人好小心地往前走。
这是《好好拍电影》最开始的几个画面，她弯腰往地上抓一把泥，一遍遍往周迅身上涂泥巴，小声说着“Sorry啦阿迅”。脖子上挂一块沾了泥的白毛巾，圆框镜片上全是水滴，手上的烟蒂烧得好长。拍完一条，她忍不住露出笑意，像个孩子。


2016年在《明月几时有》片场
我喊她“阿Ann”。在片场，她会同我闲聊，讲到年轻时的趣事，笑得前仰后合：以前同徐克和施南生饮醉酒，她念莎士比亚，吓得别人鸡飞狗跳，以后再没约她喝酒了。也会同我分享最近看了什么电影和诗，对她有好大刺激。
有时候阿Ann知道我开机在拍，有时候不知道我开机，有时候知道装不知道。
在香港导演里，Ann算发脾气少的，我只拍到过一次。
那次是演员已经投入情绪，但群演走位没调度好，影响到了表演。她气到要停机，不拍了，站在一边生气。现场都停了下来，大家不知道该怎么办。因为我同Ann比较熟，她比较少恼我，我觉得这时候应该去安抚她，就向她走过去。


许鞍华在片场发脾气
谁知我还没走到她身边，她就像一支箭那样走出去。离我们不远处有一条河，我就跟着她一路走。我一路想，究竟应不应该继续拍呢？又想，哎呀算了，还是看下她有没有事，等她冷静下来，好继续拍摄。于是我就关了机。
当时她手里抓着一台现场的对讲机，突然地，她就把它扔进河里。我看着那台对讲机，跌落进河里，咚一声，然后涟漪浮出来。当时第一个想法就是，如果我有开机就好了。

她从没觉得她的床太小，
她的房子不好意思请客

这么多年，Ann一直和妈妈住在北角。以前新年，我常会去她家拜年，同她和伯母饮茶。拍纪录片的三年里，我们不时会跟着Ann回她家。


Ann的家很靠近电车路，窗外总会传来“叮叮叮”的声音，不远处就是维多利亚公园。到中秋节的时候，香港家家户户都会聚在维多利亚赏月，食月饼啦，点蜡烛啦，玩花灯啦，是一个好开心的节日。
以前伯母腿脚便利的时候，她们会走十几分钟下去玩。2017年中秋，我在维多利亚公园看到一只灯笼，好特别，当时我想，伯母会不会好久没玩过灯笼了。然后我就买了灯笼上她家。伯母玩得好开心，然后我们就食水果聊天。


2017年，许鞍华和妈妈在家过中秋


2008年，《天水围的日与夜》，一家人过中秋

有人看了纪录片，就同我说：“想不到，原来这么出名的导演，她的床那么小，她的房子原来不大的啊。”
但我说，她从没嫌弃过，从来没觉得这张床睡得不舒服，不会觉得这个家不好意思请客，她成日请我们去家吃饭。我觉得这个家，是令她很心安的地方，这张床是令她睡得很舒服的床。

家里允许的机位不算多，所以每次采访Ann，都是她坐在沙发上，摄影机对着窗。Ann有一只叫“Figaro”的猫，好有趣的，不同季节，有时早有时晚，每一次，我们都会见到一只鸟出现在窗口，和猫玩。我们在屋里聊天，那个鸟和那个猫也在窗口聊天。我觉得他们一定是很好的朋友，经常都有天聊。


和猫咪Figaro
在她家里，如果拍摄时间长，她就拿零度可乐和维他奶出来，一边说话，一边大口大口喝饮料。有时我们会停下来去茶餐厅，Ann特别钟意吃菠萝油和咖喱牛腩。
她还会买茶餐厅的食物给剧组，一般是在发脾气后的第二天。录音师汤湘竹说：“她买很多奶茶、菠萝包，跟剧组人员道歉，然后深深鞠一个躬。大家就说没事啊导演，然后就喝她的鸳鸯奶茶什么的，然后到了晚上，她又发作一次。”
Ann的生活其实好简单，如果开工，就从北角搭地铁，去湾仔的办公室。地铁上如果有人认得她，问：“许小姐，可不可以同你影张相啊？”她会说好啊，然后和我打招呼，请我照相。
有人说，许鞍华是香港走路最多的导演。她成日都在走路，走好多路，还走得很急。我拿机器，通常要在后面追她。


我能经常看到，她在观察周围市民的生活，和这座城市的改变。有时她站在街边抽烟，不断有人来借火，她会爽朗地笑出声，一遍遍掏出火机递给路人。在生活里碰到好多不同的人，大家都不认识，Ann会默默地看，究竟那个陌生人身上会讲出一个什么故事来呢？
本来我们有讨论过，给Ann这部纪录片取名《步履不停》，因为她一直在走路，也一直在拍电影。可惜，这个名字是枝裕和已经用过了。

回不去的理想主义年代
我一直在想，这个纪录片是拍给谁看的？看完会感觉Ann是一个什么样的人？我想给不了解她的人，呈现我眼中的Ann。
她拿了好多奖，真的好勤力，拍戏亲力亲为，也不怕脏污，淋雨淋到湿透。嘴上说着减肥整容，回过身来又往嘴里塞菠萝包。


她很想去照顾妈妈，给妈妈打包吃的回家，也会粗心，带妈妈去日间护理中心，却记错了开门的时间。有普通人冒失的一面，真的是一个很可爱的人。
她也脆弱和敏感，对周围的人有很多同情与关怀，照顾他人的感受，又担心其他人有不同的看法。
2018年，Ann去金马奖做评审团主席，我们去拍了她试颁奖礼服装的过程，赞助商订做了一套红色的旗袍给她。谁想当日晚会上，她和张艾嘉走到台前，穿的却是一身宽松黑裙。
她在台上跟赞助商道歉，说自己开了十几个小时评审会，穿不下那件旗袍了。面对矛盾和尴尬，她会用大笑掩饰场面，她的笑声好大。

春思

张艾嘉和许鞍华在茶餐厅
老友詹德隆说Ann的世界观比较灰暗，不觉得世界上有很多人活在快乐里。虽然她觉得自己充满阳光。我也看到了Ann身上孤独和摇摆的部分，总是关注在时代的夹缝里挣扎的人。
当年她想拍社会里的理想主义者，把《千言万语》的剧本给严浩和罗启锐看，“他们两个都跪着求我别拍，谁愿意看一个失败者？”

90年代末在《千言万语》片场


1979年在《疯劫》片场

但Ann坚持要拍，《投奔怒海》也是，人人都叫她不要拍了，怕以后就不能再拍电影了。她一直在革新香港电影的语言。作为香港电影新浪潮的核心，Ann和两岸三地的电影人有各种交集。
《好好拍电影》的另一条线索，就是采访了侯孝贤、李屏宾、杜笃之、贾樟柯、李樯、田壮壮、徐克、陈果、尔冬升、关锦鹏这些电影人，我想透过他们和Ann的关系，来展现那个理想年代。
Ann曾经和我提过，90年代初的时候，交通和媒体都不发达，大陆港台的导演很难见到面。有一次，张艺谋、田壮壮、侯孝贤、杜可风他们因为香港国际电影节，难得聚在一起，饮酒啊，聊理想，一班电影人聊到天光。我感觉那场景好纯粹，好像是一个充满理想和热情的纯真年代。


《相爱相亲》片场，左起李屏宾、文念中、张艾嘉、田壮壮

2017年，张艾嘉导演拍《相爱相亲》，我是美术指导，因此认识了饰演男主角的田壮壮导演。和他聊天，才知道，他以前是Ann一部电影《少年与英雄》的制片和客串演员，他们30几年前就认识了。
有一天贾樟柯导演来探班，他和张艾嘉导演因为拍《山河故人》成为好朋友。和他聊天，才知道，贾樟柯拿的第一个电影奖，就是来香港参加一个独立电影比赛，和余力为一起拿了奖。特别巧，就是Ann做评审并颁奖给他们。
我一直很想访问萧芳芳，她和Ann早在1980年就合作了《撞到正》，15年后又主演了《女人四十》。但芳芳姐已经半退出演艺圈，很少露面。好不容易联系到，她答应了，但不能打电话，只能发电邮。她对Ann的理解好有趣，说她在“神和狗之间找平衡”。


1995年萧芳芳摘得柏林电影节影后，许鞍华手捧银熊

还有刘德华，40年前，他刚入行，参演的第一部电影就是《投奔怒海》，所以Ann对他来说有好大影响。
其实和刘德华很早就约好了见面，但后来，他拍摄广告的时候，堕马受了伤。我们就好担心，取消了那一次的采访。等了一年，他刚刚康复得比较好，立刻答应采访，我们那次聊了很多往事。


1982年，《投奔怒海》，21岁的刘德华

我想，因为是阿Ann，大家都一口答应露面接受采访，好乐意，好帮忙。
我和周润发在一个跑步团里。疫情的时候，我们每天早上都去跑步。发哥是团长兼教练，会发通告，明天去哪里跑，跑完去哪里吃东西。最主要还是吃东西。
发哥和Ann合作过《胡越的故事》，他说自己是许鞍华铁粉，也一直知道我在拍这个纪录片。前几天《好好拍电影》在香港上映，我请发哥来看。进影院之前，他和朋友说，等下在影片里见到我不要笑啊。
结果笑最大声的就是他。

再拍下去，恐怕朋友都没得做了
我比Ann小21岁，1968年出生在香港。读大学的时候，就在看Ann的电影，受香港新浪潮影响很深。
大学毕业后，我进了卫星电视台做平面美术，那是相当刻板和苦闷的工作，我一直想转行做电影。1993年，我加入了区丁平的团队，参与了人生第一部电影《神经刀与飞天猫》。
那是一部搞笑古装片，对服装的要求很严格。我那时20来岁，从没拿过针线。我还记得为了做一件衣服，在家里缝补了三天三夜。


更年轻时的文念中

后来，区丁平做导演时找张叔平做美术，我做助理，阿叔觉得我这小孩挺有责任心，也能吃苦，就找我参与徐克导演的《金玉满堂》，那是第一部给我署名做美术指导的作品。
再后来，我就帮阿叔参与王家卫导演的电影，在泽东公司呆了六年，先后做了《堕落天使》《春光乍泄》和《花样年华》的美术。之后我出来自己做事。2000年因为张艾嘉导演的《心动》，我拿到了香港电影金像奖的最佳美术指导。


2001年，《男人四十》时期的许鞍华和文念中
我怀疑是那次拿奖，令到Ann知道有位年轻的美术指导，所以一年后，她开拍《男人四十》，就找到了我。一路到现在20年，她的为人性格，对电影的态度，都在影响我。
所以从一开始，我就不是因为想做导演才要拍这部片，我想让观众感觉到，镜头背后是许鞍华的一个老朋友，而不是一个导演或摄影。
拍《明月几时有》的时候，我和剧组的同事盼盼聊天，说到香港很少有电影人的纪录片，好值得拍一部专属于许鞍华的片。后来我、盼盼、Eva就组成了《好好拍电影》的三人工作团队，掌机、打灯、收音都是自己来。


制片人盼盼、剪辑Eva、文念中与侯孝贤合影

那个时候，我时不时约Ann见面。久而久之，我打电话给她说，不如我们出来饮咖啡啦。其实一收到电话，就知道我不是想约她喝咖啡，是想约她出来拍摄。有时她会笑，你想拍东西啦，好啦好啦来啦。
刚开始想过，把最后一次拍摄定在Ann下一部戏开机，第一天在现场打板，把她新作的第一个镜头，作为这部纪录片的最后一个镜头。
但我们没料到她会拍《第一炉香》。筹划一部新电影，中间牵涉的细节实在太复杂，很多环节不方便拍摄，所以这个设定只能作罢。


90年代，拍《上海假期》摔断腿

一路跟到2018年，发生了一件事，令她觉得，不行了，要停了。那一次是这样的。我们去看一个画展，等朋友来的间歇，在画廊里聊天，我不自觉开了机器。她讲了一些私密的话，才意识到，我是开了机的。
她当下和我说，如果后面有一部摄影机，她就会考虑，这句话究竟适不适合让观众听到。如果老是这样，谈天说地都要想清楚再说，就不是和朋友的社交了。
这么长时间的拍摄，我有自己的优势，但这个优势总有完结的一天，那天令她觉得受到骚扰和些许厌烦，就是这3年的记录，该结束的日子。

她说我这一生，只会拍电影
拍摄结束后，我们进入了长达9个月的剪辑期。Ann的很多作品，都是反映她在那个时间里的人生处境和思想状态。我们推翻了很多想法，甚至搬出了杜琪峰纪录片《无涯》的导演林泽秋来帮忙剪，最终的剪辑方案是，用Ann的人生故事和她的作品做一个串联。



许鞍华和父母和妹妹

在过去与现在的浮光掠影里来回跳转，我才发现她这么多年的创作，有意无意捕捉了香港这座城市的变迁。
比如《女人四十》里的大埔街市，现在已经没有了。
《男人四十》里，张学友住在美孚新邨那个社区，当时我们觉得那里是一个中学教师会住的地方，但如今房价已经飞升到不是普通人可以接受的程度了。
还有《桃姐》，桃姐总是在深水埗街市买菜，和刘德华在茶餐厅吃饭，现在那些社区场景也有了变化。


1976年，和妹妹弟弟

看她在镜头里讲往事，也勾出我对过去的回忆。小时候住湾仔，在北角读小学，每天放学后，我坐校车经过湾仔的几条横街。街上开了很多大排档，老板一到5、6点就开始准备晚市。那个香味飘到车里，我觉得特别饿，就想赶紧回家吃饭。湾仔总有一种很特别的食物的味道。
那个时候，来香港的新移民要去金钟领身份证，那里距离我家步行不足十分钟。很多陌生人会深夜来我们家投宿，第二天一大早去排队拿身份证。所以我看到Ann拍的《投奔怒海》，有很大共鸣。
有一次拿金像奖，Ann说：“我在这里长大，我在这里受教育，在这里拿了奖学金去学电影，回来后又给我创作灵感，有最好吃的菠萝包，最好喝的奶茶。”
对香港这个地方，我们都有好深的感情，想留住这里的风景和人情味。



我印象很深的一段是，她在十年的低谷期，很混沌，很迷茫，每天都像是行尸走肉，但是没想过彻底放弃拍电影这件事。
Ann常说，她只会拍电影，如果不拍电影也不知道能干些什么。她希望抓住拍电影，作为一条生命线，而这条生命线就是她生命唯一的价值。
我听到的时候觉得很感动，当然同时有另一种伤感在里面。


她以前不喜欢那些升华意义的大名词，总说拍电影是“为了生计”。现在她说，想为这座城市做点事，为这座城市担负责任，能做的就是拍电影。
在纪录片的最后，我放了一段她在威尼斯终身成就奖现场说的话：“现在我会回家，帮助年轻的电影人，让他们未来也有机会获得终身成就奖。电影万岁。”
今年她74岁了，看回许鞍华的人生经历，在时代的夹缝里，就是好好地做一件事：好好拍电影。

西楚大地1