他哈佛毕业，佛系养娃23年：这是百死千难的修炼

春思

杨照，本名李明骏，著名作家，
哈佛大学毕业，
迄今为止出书上百本，
其中许多书畅销到一版再版：
《讲给大家的中国史》、《史记的读法》、《故事照亮未来》......


作家杨照与钢琴家女儿李其叡
他的女儿李其叡走的是音乐之路，
5岁学琴，14岁孤身一人前往德国求学，
今年23岁，已经成为小有名气的钢琴家，
拿下全德青年音乐大赛第一名、
英国YPN钢琴大赛首奖，
在各地举办巡回音乐会。


3月，我们在台北见到父女二人，
畅聊了亲子关系、教育与成长的话题，
李其叡说：“爸爸从来不拿他的权威来压我，
他对我的生活的态度一直是好奇和观察。”
杨照则说：
“尊重孩子是一件百死千难的修炼，
我很庆幸我从小没有被当成小孩对待，
我对生命抱持的态度就是自己对自己负责。”
自述   杨照  撰文   白汶平  责编   石鸣



杨照和李其叡在音乐厅里为演出做准备
2021年初，杨照的女儿李其叡在台湾举办巡回钢琴演奏会，每一场，杨照夫妇都会提前到，轮流坐在音乐厅的各个角落，帮女儿确认钢琴的回音和音色。
3月中，我们在台北见到了他们一家。


李其叡5岁就开始学琴，6岁登台演出，杨照手把手地从旁协助，装踏板、挑琴谱、讲音乐故事。女儿12岁时，杨照写了一本散文集《我想遇见你的人生》，记录女儿成长的点滴，同是作家的张大春评价这是一本写给女儿的情书。
直到现在李其叡23岁了，父女俩仍然无话不谈，2016年看理想做了一档音乐节目《呼吸》，内容就是杨照和女儿聊音乐，许多人听完大呼，“聊得好有趣”、“听完我也想学古典音乐”。


杨照1963年生，在台北长大，台湾大学历史系毕业，之后到哈佛大学深造。1991、1992、1993年连续3年获得联合报小说奖。1995年，他的小说《暗巷迷夜》被中国时报选为年度十大好书。1996年，他出版散文集《迷路的诗》，影响了两代台湾青年。


杨照擅长用通俗的方式讲历史

他在大陆的畅销书主要是历史类，如《史记的读法》、《不一样的中国史》，用通俗有趣的方式，自由的文笔，把枯燥琐碎的历史知识讲解给大众。

2011年的《故事照亮未来》，讲述如何从爱国主义精神，去实践自身改变、扭转未来，同年这本书获得新浪年度中国社科好书榜，也成为他最畅销的书之一。

他对女儿的教育奉行自由主义原则。然而他自己却完全是封闭应试教育体制的产物。“那个时候读书就是我反叛的方式，我通过读书，来享受自由的感觉。”他说。


李其叡2021年在台湾举办多场音乐会
杨照引导女儿走上了古典音乐之路，给大众举办音乐讲座，女儿现在已经是个小有名气的钢琴家，在各地不断巡回演出。但他自己既非音乐科班训练出身，也不会演奏乐器，小的时候学过6年小提琴，却是他一辈子最痛的回忆。
“音乐教育方面，有些东西压在我心里长达10、20年，我自己都不愿意回头去看。”
“直到我女儿李其叡学钢琴，我才慢慢跟我自己的过去和解。”
以下为杨照的自述。



我喜欢音乐，女儿还小的时候我车上就会有音乐，那时候大量收集CD，每天从家里搬好几张到车上，再从车上把CD搬回家，所以从她出生到她4、5岁就在没有意识的情况下，跟着这些音乐长大。
我并没有出生在音乐世家。我妈妈在市场开了一个高级服装店，我爸爸基本上是配合我妈妈。我学音乐完完全全是误打误撞，小时候学校有管乐团比赛，班上每一个人都要学乐器。家里条件不够好的小朋友其实是学不起乐器的，但老师很早就盯上我，说你的家境是可以学小提琴的，我爸妈乖乖地听老师的话，把我送去学小提琴。


杨照养成看琴谱的习惯

雷正明雷老师是我的小提琴老师，他非常非常严格，尤其是在那个时代，基本上都是打骂教育了。我到现在都还记得，礼拜二去老师家里面上琴课，就是一直被打，一直被打。我非常痛恨小提琴，但是我没有勇气告诉老师说我不要学，所以就咬牙坚持学到初中二年级，直到雷老师离开台湾，去巴黎，我才松了一口气，从此再也不碰小提琴。
甚至直到后来很长一段时间，我都逃避小提琴，只要是跟小提琴有关系的音乐都不听，因为每次听到小提琴的声音，我的背就会开始痛了，我一直记得老师拿他废弃的弓，打在我的背上。
我反而听了很多钢琴音乐。大学时代，又因为在唱片行误打误撞，另外开始接触到爵士乐。



杨照在哈佛大学时期

这段学琴经历给我带来了我跟古典音乐非常复杂的情结。等到很久很久以后，我才意识到，那6年里面，我跟雷老师学了多少东西。
从拉贝多芬小提琴《第四号奏鸣曲》第一乐章开始，雷老师要求我看伴奏的钢琴谱，背钢琴谱，那时候其实我都不会弹钢琴。有一阵子我非常非常喜欢贝多芬的第五号小提琴奏鸣曲《春天奏鸣曲》，就会鼓足勇气拜托老师让我拉，那就也被要求背钢琴谱。
20年后回头来看，我其实心中很难过，难过的第一件事是，为什么老师可以这么用心，6年时间教这么多东西给这个小孩？实话说，我女儿学琴的过程中，我对女儿都没有倾注这么多的心力。
另一件事就是，当年你为什么非要打我？如果当年没有打我，是不是所有事情都会不一样？公开场合我常常半开玩笑地讲，如果当年雷老师不打我，我现在都不用坐在这里跟你们讲这些东西了，我直接到舞台上去拉琴了。
所以回过头来追究，我这样一个不是音乐科班训练出身、手上又没有乐器演奏能力的一个人，为什么还要不断地讲音乐、写音乐？我其实就是觉得我不该浪费当年雷老师教给我的那些东西。他给了我理解音乐的能力，我希望能把这种能力传达给更多的人。



我在女儿快5岁的时候开始让她学琴。所有的技能里古典音乐最特别，因为它没有办法晚一点开始。不能等到小孩12岁，说她很喜欢钢琴音乐、听到钢琴音乐高兴地不得了才想要去学，对不起，那孩子大概就只能够弹到理查克莱德蒙，想要弹肖邦《第一号钢琴协奏曲》，基本上来不及了。


杨照父女经常一起谈论古典乐
我其实没有要把她培养成音乐家的意思，也没有按照学校的那种方式去准备功课。家里会有的乐谱，很多也不是为了她要演奏的，是我自己看的，我一直有看乐谱的习惯。雷老师让我养成习惯，音乐就是听一次，让我要非常专注地在这上面，认真仔细地听，要是音乐消失了，那就回到乐谱上，通过看乐谱重现旋律。
我会带着我女儿一起去挑乐谱，买乐谱，一边挑一边讨论。


我很喜欢看书，但是我从来没有期待我的女儿和我一样喜欢阅读。在家里，我书桌后面有一整墙的书，对我女儿来说她视若无睹，那就是一个过道，她从来没有停下来看书架上的书。
上幼儿园开始，她有一张小桌子，我在她小桌子旁边的书架，放了一些比较适合她读的书，她不太看，我也不会要求。她对阅读没有那么强的兴趣，我觉得是很正常的事情。


李其叡热爱表演，6岁开始登台演奏
她14岁之前都在台湾念音乐班，小学升初中的时候有一个升学考试，考试曲目她选了肖邦的《第三号诙谐曲》，那是一首比较大的曲子，但是考试只考你弹3分钟、4分钟，后来就变成专门练前面的3分钟。包括还要考小三科，乐理听写、视唱练耳、音乐欣赏，等于她小学六年级一整年都在准备这个考试。
等到初中升高中，我们发现同样的事情又要再来一遍。当时她的钢琴老师是德国人，她就有了去德国学习钢琴的想法，然后成功申请到了德国汉诺威音乐学校。
我读书的时候很会考试，但是并不代表我认为这是对的，我很讨厌考试，而且我觉得重点也不在成绩，所以我不会拿这个去要求小孩。除非她自己希望自己成绩很好，然后在那边挣扎怎么获得高分，OK，这时候身为爸爸我就尽量帮助你。


古典音乐节目《呼吸》远赴德国汉诺威取景拍摄
我女儿是孤身一个人去汉诺威上学的。可能因为我们从小经常带她出国玩，所以她对国外的环境并没有很多惧怕。我经常去德国看她，她也会回台湾，大概每两个月能见一面。见面后，我们一起散步、吃饭。
我和她比较多的互动都是在餐桌上。比如在德国的时候，我给她煮好午饭，她回来吃，晚饭我们就出去吃。在台湾，她就叫我陪她去吃SUBWAY，所以常常两个人是在SUBWAY的桌上说话，她讲讲她的音乐会，我讲讲我的书。


李其叡留学期间经常在欧洲各地巡演和旅行
很多人可能都会说，你说你不在乎小孩成绩好不好，小孩成绩烂了之后你看你怎么办呢？就幸灾乐祸在那等着看。
在这一点上，我很感谢其叡，就是我今天可以很大声的说，对，用这种自由方式带出来的小孩，一路自己到外面去闯荡，经历了那么多，没有变坏，至少她走到目前可以证明说我抱持这个教育原则对待我的女儿，我没有害了她。


杨照抱着年幼的李其叡

小时候我妈妈是家里主导的那个人，她现在85岁了，还是非常活跃，有很多意见，个性也很强悍。但是事业上很忙，她也就没有时间来管我们。相对来说，父亲照看我们学习、生活方面比较多。
我父亲对待我的方式，就是我后来对待我自己小孩的方法：大人的责任是让小孩知道怎么样替自己做决定，并且做了决定之后，就要自己负责。
上了初中之后，我进入叛逆期，我就享受自己各种稀奇古怪的行为，例如说翘课被抓到、被记过，我爸第一个问题就是，这事情是不是你做的？还是冤枉的？
我没脸再撒谎说是冤枉的，只能承认是我做的。接下来我爸永远的问题就是说，你到底知不知道你为什么要做这件事？

他其实不是叫我解释给他听，而是他想让我知道，做这些事情会有后果，我要把后果想清楚，如果我不能为自己的决定负责，那我一辈子就完蛋了。
我是从父亲那里学到了什么是真正的尊重小孩。其实如果你不尊重小孩，这个社会是会支持你的，相对你真的要尊重小孩的时候，这社会会用一种很奇怪的眼光看你：“你是认真的吗？”、“你只是假装你尊重小孩吧？”、“你怎么可能真的小孩要怎么样就真的让他自己做决定？”
尊重孩子是一个百死千难的修炼。你尊重他，你必须要承担这种担忧。哪怕你觉得他的决定不一定会有好的结果，你也只能担心着，但是不能代劳。
很多大人都在替小孩做决定，就会让小孩没有责任感，我很庆幸自己从小没有被当小孩看。

春思

《我想遇见你的人生》记录女儿成长的故事
我女儿11岁左右的时候，我出了《我想遇见你的人生》这本书，里面记录着她小时候发生的一些事。有一篇是讲，有一次带她去拍照，摄影师看我们的互动，觉得我很疼女儿，随口说一句：“爸爸这么疼女儿，以后要拍婚纱照，你会哭死。”
我当时就说我怎么会哭？一个父亲疼爱自己的女儿，疼爱到她要出嫁你会哭，这是不对的。疼爱一个人、喜欢一个人，是希望看到ta快乐。所以女儿自己选择要结婚，你高高兴兴去选择要跟这个人在一起，你快乐、你开心，我做爸爸的我哭什么？


你可以疼你的小孩，但你不要依赖你的小孩。小孩离开你，你还要那么痛苦，这怎么可以？这怎么是一个人对人生的态度？这意味着你自己失去了独立性，也让孩子失去了独立性。
这是我对待生命的态度，我相信我们要寻求的生命意义是在事情上：我能够做什么样的事情？我能够达成什么样的目标？对自己能够创造出什么价值？


以我自己来讲，我不害怕变老。我是一个好奇心很强、很需要新鲜感的人，如果相同的事情老是重复，我就会觉得无聊，但是过去20年里，我的女儿稳定住了我。
我55岁，我会想知道她20岁的时候会怎么样？等我65岁，她都30岁了，那她还能变成怎么样？我很期待。或许有一天等到她的人生也固定下来了，我就会觉得自己也老了。