出生舞蹈世家，45岁的她身体柔软如少女：七情六欲滋养了我

春思

1993年，17岁的高艳津子
考进北京舞蹈学院第一届现代舞编导班。
1995年，如果他们这波毕业生
没有创立北京现代舞团，
现代舞在中国的发展可能会滞后很久。



高艳津子

之后25年，曾“极其柔弱”的她，
成为一手托举起舞团的人。
她很早在国际成名，外媒将她誉为，
“最具东方哲学色彩、最神秘的舞蹈家。”
她带着舞团走向国际，
在欧美最主流的剧院演过上百场专场，
被《纽约时报》评为：
“中国最卓越的现代舞表演团体之一。”
高艳津子在贵州出生、成长，
从小跟随舞蹈家父母跳舞。
在舞蹈生命最旺盛的22岁，
她却不顾反对，结婚生子，
怀孕8个月还站在舞台上。
如今她45岁，
身体依然如少女般柔软地舞蹈。


2020年底，一条到“曾在疫情中死过无数次”的
北京现代舞团探访。
高艳津子向我们讲述她的舞蹈观：
“走进生活的喜怒哀乐，甚至七情六欲，
创作才更丰富、更有生命力。”
自述   高艳津子
撰文   陈沁   责编   陈子文



1月中旬，深冬的北京略显萧索。在几无人迹的街道上行驶片刻后，我们来到“蛰伏”在崔各庄乡深处的北京现代舞团。
高艳津子有些疲惫，但面容素净，眼神尤其清亮。和我们寒暄了几句，她便去后台更换服装，准备独舞片段的拍摄。
不一会儿，她散着齐腰长发，只着一件薄衬衣，赤裸着双腿向我们走过来。排练厅地面冰冷如铁，她全然不在意，“我就即兴地跳，你们抓拍就好。”


空荡荡的排练厅里，钢琴曲无尽绵延。与许多舞蹈家的人生进程不同，高艳津子22岁时就结婚生子。怀孕8个月，仍旧站在舞台上。
如今45岁了，她仍旧如少女般柔软的身体贴着灰色墙壁舞动着，从一扇门，跳到另一扇门。那画面既孤独，又充满力量感。


《觉》剧照

高艳津子的编舞才能很早就崭露头角，被皮娜·鲍什（Pina Bausch）邀请创作舞剧，编现代舞表现中国人的二十四节气，将生命轮回的主题融入舞蹈……被外媒评价为“最具有东方哲学色彩和神秘感”的舞蹈家。
25年来，她托举起北京现代舞团的牌子，无论遇到怎样的困境，从未放弃。带着舞团跳遍了柏林艺术节、荷兰艺术节、米兰艺术节、威尼斯双年展等国际重要艺术节，在欧美最主流的剧院演过上百场专场。


2012年应荷兰艺术节邀请创作的《水·问》，是北京现代舞团的代表作之一。
以舞蹈呈现出水的不同形态，与人的生命体验形成对应：我们遇到困境，就像被漩涡裹挟。我们站在峰巅，就像一朵卷起的浪花，终究还会落下去。



《水问》在敦煌演出

2018年，她把《水·问》“搬到”了敦煌。在一望无际的沙漠，舞者们赤身裸体，只穿着肉色体操衣和护身起舞。远处绵延的沙漠，夕阳一层一层透过来。舞者们就像大自然的笔触，在沙漠中画出一个坛城。



高艳津子室外现代舞专场
她与我们聊起18岁时改变她信念的一场演出。
1993年，“现代舞”在中国刚刚萌芽，“即兴舞”则更加陌生。那一次演出在贵州，她一个人，从夜里7点半到凌晨12点，全程即兴跳了4个半小时。200多位贵州文化名人、学者，为现代舞的生命力所震撼，“好多人在哭”。
那一次现代舞专场，让高艳津子产生深深的使命感。她意识到，舞蹈不是个人的事情，它可以唤醒和引领生命。
这是她在现代舞这个小众的领域，坚守30余年最大的动力。
以下是高艳津子的自述。



走进生活的七情六欲中舞蹈
我在贵州成长，那是一个很神奇的地方。
除了市中心，朝任何地方望过去，都是群山环绕。本土的文化，像傩戏、地戏，因为它的神秘，而在全世界闻名。家乡的氛围丰富多元，滋养着我的想象力和创造力。
我的父母都是舞蹈家，童年特别自由。在我们家，如果你通宵看书，没有人会打扰你，困了就可以睡觉，饿了就可以吃饭。这种无拘无束的状态来自于我们共同的生命认知——舞蹈是自由的。


青年时期的高艳津子

我从小跳父母编的舞长大。不夸张地说，跳舞对我而言，就像呼吸。

当时我结婚生孩子，母亲是最强烈的反对者，她觉得结婚影响了我舞蹈的机遇。

我不这样认为。婚姻和家庭，会让我的创作变得更丰富。因为舞蹈不是一个孤立的事情，我是要走进生活的喜怒哀乐，甚至七情六欲，再来完成我的作品。



与母亲合作完成的《觉》
2005年，应德国艺术节的邀请，我和母亲合作了《觉》。这部舞剧在德国首演之后，又被邀请复演，连续演了一个星期。后来又到罗马演出，得了意大利最重要的演出奖。
我们排了6个版本，全部推翻，一直在吵架。在磨合的过程中，我发现，我和母亲的碰撞和努力都是来自于爱：因为爱，所以不满足。
我不希望成为她的延续，一定要去探索我生命的可能性。而她因为对我的爱，当我不在她的轨道里，就充满了恐慌。所以这个作品，表达的是传统和现代的对话，再具体到母女、母子的经历。


结婚以前，我会觉得自己是个小女孩，像小溪、河水，不断地流动，发出碰撞的响声，不管不顾，靠自己的速度。那时，舞蹈是只为自己而跳的。
结婚以后，我觉得自己像一面湖水，尝试去关怀、理解另一个生命。生了孩子之后，我觉得自己像一口潭，会转换孩子的视角看待事情。我的舞蹈生命就不再局限于个人，作品具备真正生命性的表达。


吉普赛的精神
北京现代舞团最早由北京文化局批文成立，挂靠在北京歌舞团。1999年之后，我们申请独立，成为一个彻底民办的现代舞团。
独立出来之后，最大的困难就是场地。

北京现代舞团早期合影
从2009年到2015年，我们有6年时间没有场地。一个舞团，一旦没有场地，又没有钱，它的恐慌可以想象。困境接踵而至，舞者会感到焦虑、看不到希望。

我完全靠我对艺术的忠诚告诉我的舞者，只要你坚守在舞台上，不离开，就没有什么可以阻拦我们跳舞。如果我们脆弱到要给一个场地、一曲音乐、一个平台才能跳舞，我们的舞蹈生命就会被摧毁。


北京现代舞团在贵州采风

春思

在流浪的时期，我带着舞者们到贵州原生态的深山里去采风，说是采风，其实我们是没有地方可以去。
村民为了支持我们，用鹅卵石在河流中垒起一个舞台，我们在河中间的鹅卵石上跳舞。他们隔着河，在对岸打着伞、背着孩子看，雨点噼啪噼啪打在脸上，触感非常真实。


剧场版《十月·春之祭》

舞者们的脚踩在鹅卵石、瓦片、泥土和草地上，经历了生命最朴素、原始的状态，他们的身体质感、生命意识产生了变化。
所以，这虽然是流浪中的创作，但极具价值。我告诉我的舞者们，我们要有吉普赛的精神，即便四处流浪，也不要停止跳舞。


2014年，在舞团最艰难的阶段，我们做了《二十四节气·花间十二声》。
我希望能够改变现代舞的小众、小剧场，所以在这部作品中，我将随处可见的生活用品，变成一种无所不在的想象：雨伞象征着太阳，扇子象征着月亮，一把扇子是半月，两把扇子合在一起则是满月，从而有日月星辰。

《二十四节气·花间十二声》
这是一部和老百姓的生活最接近、色彩最斑斓的舞剧。对中国人来说，“二十四节气”本身就富有诗意情趣，我还用花开花落的声音，把人间的故事，变成二十四节气在时间轮回里的经历。
《二十四节气·花间十二声》上演之后，我们开始走进国家大剧院。所有的大剧场，都是全票房。这部舞剧救了北京现代舞团。


《三更雨·愿》

《三更雨·愿》是给威尼斯双年展创作的邀约作品，那一年的主题是“灵魂”。
我想讨论轮回的话题，如果生命没有绝对的终结，它无数次重来，但每一次的形态却又不是你原有的样子。你带着满腔人的愿望和爱意来，今生得到的却是花、鸟、鱼、虫、草的身体，你会经历一种怎样的生命历程？

这种错位其实是很凄美的，比如你是一个男人的爱和愿望，但今生得到的却是女人的身体，你该如何度过？我想通过这种戏剧性，启发大家珍惜今生拥有的生命机会。


《形隐·不离》

跳到生命结束的时候
曾经我是一个极其柔弱的人，但在舞蹈的专业性面前，我变成一个勇士，拿着法器站在那儿。这个时候，就义无反顾。


在排练时，我会展现出强势的状态，要给舞者下达清晰的指令。他们有时候也需要鞭策、棒喝一下。但休息的时候，我会给大家做饭，和他们一起喝点酒，放些即兴的音乐，让他们随意起舞。
对舞者来说，当他情感最充沛、最真实的时候，他会进入到一种状态。只有在这样的时刻，他才能深入到舞蹈的内核。



2018年，北京红砖美术馆在展出埃利亚松的个展。一进入展厅，我就被震撼了。没有想到，在一个有限的空间里，光影关系仿佛折射了整个宇宙。
我直接找到红砖美术馆的馆长，和他说，“我想带着全舞团在这里跳舞，不要任何费用。”


《形隐·不离》

下午闭馆后，我带着舞者们在展厅里排练，在水里一跳就是整个通宵。连续排练了一个多星期后，突然觉得很不舍，我想，是不是可以做一个带观众的演出呢？

7月中旬，我们开始策划，用了10天时间，把一个月的票全部卖完，每天都是满场。


因为是在水里跳舞，折叠的时候我的膝盖的侧韧带就断了，半月板撕裂。我们都是受伤习惯的人群，习惯身体永远有疼感。后来去医院，医生说，“你伤得很严重，不能站着走路。”
我就坐着轮椅、架着双拐跳，在大的圆形的水雾里，走得全身湿透，舞者再从后面进来。
正常人会说，“你受伤了，就可以停止跳舞。”我不这样认为，对我来说，受伤了怎么就不能跳舞？坐轮椅、架双拐跳呀。
生命中的生老病死苦，这些艰难与困境，对舞者来说，都是珍贵的生命体验，会滋养我们的舞蹈。


我是处女座的，去年在我最最犹豫、茫然的时候，正好经历了疫情。
我在加拿大被困了将近8个月，虽然什么也不缺，还可以看到窗外美好的自然风景，但生命如果就这样让你活着，你满足吗？我其实一点幸福感也没有。
在被困的时期，我做了两个重要的表达。我做了线上公益课，教大家在隔离中，如何原地跳舞。还做了一个网络作品《默》，用简洁的手的语言，来祈祷和纪念那些离开的生命。


在疫情中，舞团已经死过无数次，但还是坚守在舞台上。今年年初，首演《长城》时，全团的经费只有3万块。对我来说，面对这些困难，只有一个办法可以解决——那就是不断地跳舞。
我今年45岁了，加上我妈妈怀我时同样在跳舞的那一年，我一共跳了46年。
要跳多久？就跳到生命结束的时候。

最爱菊花茶

西楚大地1

南屏叶痕

看名字以为日本人呢。穿上衣服表演试试，看看还有多少观众

laotan61

穿成这样，就叫艺术？