93岁华裔艳舞女郎，跳遍了美国的夜总会

春思

20世纪40-60年代的美国旧金山唐人街，
活跃着一群华人艳舞舞者，
其中最传奇的一位艳舞明星，
“唐人街最敢跳的舞者”——Coby Yee，
是第一代华人移民后代，
也是旧金山中国城最后一家夜总会——
紫禁城夜总会的最后一位老板。




年轻时的Coby

2018年，艺术家、导演杨圆圆到美国交流，
找到了一群从上世纪夜总会退下来，
至今依然在跳舞的奶奶们，
其中就有Coby。
不论在中国还是美国，
这是一群几乎被遗忘的人，
杨圆圆决定拍摄关于她们的纪录片。
这群华裔女舞者，
以及她们背后唐人街的20世纪风云，
终于被好好挖掘、记录下来。




杨圆圆（左）与Coby（中）、Stephen（右）

2020年11月，
杨圆圆带着过去2年创作的4部华裔舞者的影片，
在OCAT上海馆举办个展《上海楼》。
一条在开幕当天见到了杨圆圆，
听她讲述这群华裔奶奶的传奇人生。

撰文   叶荔   责编   陈子文



50年代的中国城夜总会

20世纪四五十年代，在旧金山中国城的主干道沿线，有6家夜总会：成吉思汗夜总会、上海夜总会…..最大最传奇的一家，名为紫禁城夜总会。

午夜时分，最令观众兴奋。

艳舞明星Coby Yee出场，华丽的头饰，精致的妆容，丝质长裙高高开衩。伴着音乐，她开始跳舞，将自己亲手缝制的时装一层一层脱下……



Coby在美国艳舞大会现场演出 2019年
源自《相爱的柯比与史蒂芬》

半个多世纪后的2018年，在拉斯维加斯的美国艳舞大会现场，92岁的Coby在年轻人的热烈欢呼声中登台。一袭自己设计的丝质盛装，复古的50年代样式，甚至舞姿也几乎与年轻时一样。

看到Coby在台上跳舞，杨圆圆的印象完全被颠覆了：“发生了什么？她多大？92岁？认真的吗？”她跟我们回忆起那一晚，初遇这位全场最高龄、却最闪耀的舞者时的情景，“之后，我的眼睛再也离不开这群人了。”

从此，她开始拍摄20世纪华裔女舞者的纪录片。其中的一部短片《相爱的柯比与史蒂芬》，就是关于Coby的。



Coby小时候（第二排中）

1926年，Coby出生在俄亥俄州的哥伦布市，是第一代在美国出生的华裔。她的父亲在很年轻的时候移民美国，属于19世纪末淘金潮时期的那一代华人。

Coby的中文名叫余金巧。除了自己的名字和父亲家乡的名字之外，她不会任何中文了。

Coby从小喜欢跳踢踏舞，后来搬到旧金山的唐人街，成为一名职业舞者。



五十年代旧金山唐人街街景
上世纪40-60年代，是唐人街夜总会最鼎盛的时期，那里是“美国华裔的最佳娱乐场”。由Charlie Low于1937年开办的紫禁城夜总会，是旧金山唐人街中最大的一家，生意非常好，还会在演出开始前提供中国食物。



Coby（左）在夜总会演出现场 1951年

每晚，夜总会有三场45分钟的演出，分别在晚上9点、10点半和午夜，每场演出大概容纳100名观众。

房间中点着灯笼，先由五人乐队开始演奏。随后司仪上台，讲一些荤段子，然后是合唱，独唱，杂技、舞蹈表演。最后，灯光熄灭，预示重头戏来了，Coby上场。





她在舞台上总是那么有个性，总能让全场沸腾，一度被称为“唐人街最敢跳的”。

人们都冲着Coby而去，甚至还有观众慕名远道而来。比如比利时国王1959年也曾到访过Coby的夜总会现场。



五十年代幕后的Coby
因为早年《排华法案》的影响，当时华裔的生活，只能局限在唐人街内，能从事的工作，主要就是餐饮、娱乐业。

当时全美的夜总会文化都很繁盛，在唐人街的夜总会表演，也成为了新一代华裔追逐演艺梦的开始。他们从小在美国流行文化熏陶下长大，渴望表现，听猫王、Frank Sinatra，与上一代喜欢听粤剧、讲粤语的父母辈截然不同。




舞台上的Coby（第一排正中）

但整个社会对华裔的审美，依然停留在“异域风情”。在舞台上，她们有一整套繁复的饰品：浮夸的头冠、玲琅满目的挂饰，以满足观众对东方风情的想象。音乐响起，她们又要卖力展示身体，把罩衫一层一层脱下——但并不像真正的脱衣舞，依然会保留内衣。

同为华裔舞者，比Coby小了近一辈的Cynthia回忆自己10岁的时候，在紫禁城夜总会看了有生以来的第一场夜总会表演，“关于那场演出我只记得一个画面，Coby一边侧着身子跟观众献飞吻，一边唱着‘再来，再来，再来’。”

除了待在旧金山，Coby还上路巡演，几乎跳遍了全美国。有人形容，“美丽的长腿，黑嘴唇，蓬松的头发，像天使一样跳舞……Coby就代表了那个远去的时代。”



Coby与紫禁城夜总会的广告牌 1960年代

没落的荣耀
但Coby，又不仅仅是一个艳舞明星。

1962年，Coby从Charlie Low手中买下了紫禁城夜总会，开始自己打点经营。



早期华人夜总会演出现场

但当时中国城的夜总会，在经历了四五十年代的黄金期后，已经开始走下坡路。一方面，随着《排华法案》1943年被废止，加州排华也走向尾声，大部分华人已经可以走出唐人街去外面做生意了。曾经以旅游业、餐饮业为主导的中国城，逐渐衰落。

另一方面，七十年代，一个名叫凯罗·多达（Carol Doda）的白人舞者，在百老汇解开了自己的胸罩。大量观众从唐人街夜总会，转向了真正的脱衣舞俱乐部。
从此以后，中国城夜总会渐渐走向没落。
Coby的紫禁城夜总会最终在1970年关闭，也是整个旧金山唐人街坚持到最后的一家。
60年代以后，地租上涨，曾经给旧金山带来活力的艺术家们都一点点地被推移到城市之外。Coby也一样，因为付不起租金，她没能留住在旧金山市区内的房子，搬到了郊区。



旧金山报纸对Coby的宣传

对所有荣耀与衰败，晚年的Coby说：“这是我想要忘记的事情。”

在镜头前，她从厚厚的几叠相簿中抽出其中一本，随意翻了几页自己年轻时的影集和简报，念起一段媒体对她的追捧：“龙女Coby，带来东方异域风情的……”还没念完，她就合上了相簿。

无论跳艳舞，经营夜总会，都有迫于生计的那一面，并非全然光鲜。



中年的Coby

关店后的Coby作为一个独立舞者，经常被各种经纪公司邀约，到各地表演，又跳了一些年。八九十年代，步入60岁的Coby，才慢慢地从跳舞界退休。

也是在退休后，她终于可以快乐地出于自己的意愿去跳舞。



Coby（前排左四）与都板街舞团成员合影
源自《女人世界》片花

2010年前后，她遇到了由4个华裔舞者退休后创办的都板街舞团（Grant Avenue Follies），跟她们越走越近，又重新回到了舞台上。

2020年8月，Coby被授予美国艳舞大会老年组的“年度传奇”（Legend of the Year）。



70岁，陷入爱情
70岁时，Coby在一次老年舞会中，与Stephen相遇了。
Stephen比Coby小近20岁，是典型的美国白人40后。年轻时经历嬉皮一代，经历越战，选择逃役，一直喜欢音乐和电影，70年代拍过几部实验电影。然而，Stephen这一辈子从来没能把爱好变成职业，一直做着各种杂务，在图书馆打过工，做过销售。
第一次遇到Coby时，他50出头，刚进入初老的年纪，待在老年歌舞厅非常郁闷，“从没想过像Coby这样的人会出现在我面前，如此充满活力的人。”
用Stephen自己话说，“她是一个室内跳舞皇后，我就像个流浪汉，我们是如此不同的两个人，但是我们相爱了。”


2018年 Coby与舞团在古巴中国城表演
源自《女人世界》片花
2018年10月，杨圆圆带着Coby和Stephen，以及都板街舞团前往古巴哈瓦那的中国城表演。旅途中，Coby和Stephen，一个92岁，一个74岁，每天晚上都想去夜店跳舞。

杨圆圆和当时的摄影师搭档Carlo不放心他俩，就每晚陪他们出去。在拍摄过程中，杨圆圆发现他俩性格非常不一样。

Stephen是一个“把自己心穿在袖子上的人”，很坦诚，见到人哇啦哇啦什么都要说。

但Coby相对更内敛。她做了一辈子的职业舞者，下意识地有一个表演型人格，知道待人接物伊始，应该如何表现。杨圆圆记得初见Coby，她会很职业地介绍自己，“但是再往后，产生了更多心与心的交流，Coby真的把我当家人一样。”



Coby和Stephen在家中
源自《相爱的柯比与史蒂芬》
生活虽显窘迫，但充满色彩

短片《相爱的柯比与史蒂芬》，围绕Coby和Stephen的生活展开。影片的主要场景，几乎都在Coby家中取景完成，密集拍摄了一周。

2018年10月，杨圆圆和搭档Carlo，去到Coby位于湾区郊区圣巴勃罗的家，拿着所有设备咣啷咣啷撞了进去。

那是老年社区里一栋可移动的小房子，大概四五十平，家里没有一个地方是空的，居住环境显得有些窘迫。



Coby在家中
源自《相爱的柯比与史蒂芬》
尽管如此，两人的生活充满了色彩。他们一个设计服装，一个做拼贴。

在片中，Coby大部分时间都待在她那个挤得满满当当的缝纫室。除了自己的舞装，90多岁高龄的她还在为一小群客户设计、缝制舞蹈服装。

Coby说，“我跳艳舞，真正的目的是在做一个时装秀。”她说跳舞时，其实是在一层一层、由外向内展示自己设计的服装。

调皮的Coby拿起一包珠光闪闪的演出用内衣，冲着镜头眨了眨眼，“人们最喜欢的，还是我穿丁字裤时的样子。”


Stephen的拼贴作品

春思

而Stephen除了喜欢用DV机记录二人的生活，最大的爱好便是做拼贴。他把Coby穿着华丽舞装的小人轮廓，一个一个剪下来，拼贴在山峰、自然风景为主的背景上。

Stephen喜欢户外运动，爱登山，但在现实中Coby无法和他一起去爬山。通过这样的拼贴，在二次元的世界，Coby和Stephen一起走上了山顶，片中Stephen开心地说：“看，她不就在山顶了嘛！”



Coby和Stephen在美国艳舞大会演出
源自《相爱的柯比与史蒂芬》
影片结尾，他们有一场盛大的谢幕演出。

Stephen曾跟Coby谈论起“天鹅之曲”，说天鹅在死前会唱出最后一首曲子。Coby说，“我就是那只天鹅，这将是我的‘天鹅之舞’”。

2020年8月，Coby过世了，没有被病痛折磨太多。

去世的一个星期前，她还在跳舞，真正是跳到了生命的最后一刻。去世后的第二天，她原本要去领取美国艳舞大会“2020年度传奇”。“还好，Coby生前已经知道要领这个桂冠了。”杨圆圆最大的遗憾，是因为疫情，无法前往美国参加Coby的葬礼。




2019年9月 杨圆圆（左二）、Coby（左四）
与都板街舞团在上海外滩美术馆
自述   杨圆圆
我从小在北京长大，14岁的时候喜欢上摇滚乐，16岁的时候，爸爸送了我人生的第一台照相机，我开始认真地把摄影作为一个爱好。大学出国，选择的也是艺术摄影专业。18岁以后，发现其实更感兴趣的是真实世界在发生什么，就开始更有纪实观念地做摄影。
在过去多年的艺术实践中，我通过影像、摄影、表演等多种媒介来叙事。


伍锦霞
2018年4月，我受到亚洲文化协会的邀请，到美国进行半年的驻地与文化交流，想了解跟唐人街（Chinatown）有关的历史，当时只是一个粗略的想法。

到美国第一个月，我就了解到一位华裔女性电影先锋——伍锦霞。她1914年出生，1970年去世，一生都在穿男装，这辈子拍了11部电影。

梳理伍锦霞的生平，我跟着她的脚步走进了一整个20世纪美国华人演艺圈的世界。先是粤剧戏台，再到早期电影片场，再到唐人街夜总会的兴衰，从中寻找不该被遗忘的华裔女性。伍锦霞成了我研究和记录的索引。



伍锦霞导演的《女人世界》中的36位女性

伍锦霞有一部1939年首映的《女人世界》，主角是36个不同行业、不同阶层的女人，最令人印象深刻。

我就想做一部以华人艳舞舞者为主角的《女人世界》。



都板街舞团排练现场

2018年，我找到一本Trina Robbins编撰的关于唐人街夜总会的口述史，在最后一个章节了解到一群依然活跃着的华裔舞者。当即，我就通过社交媒体，联络上了舞团的创始人Cynthia。

她们有一个自己的舞团，名叫“都板街舞团”（Grant Avenue Follies），成立于2004年，最初由4个昔日的职业华裔舞者在退休后创办。Coby也在2010年时加入了舞团。

她们不是仅仅锻炼一下身体，随便跳跳舞，而是在回溯一种失落的文化。通过复古演出，要把旧金山华人夜总会的黄金时代带回来。



杨圆圆与Cynthia（右）
源自《女人世界》片花
Cynthia中文名叫方美仙，她说年轻时最快乐的时刻就是跟着桃乐丝·泰（Dorothy Toy）的舞团出去巡演。
退休后，她闲不住，总想着出去跳舞，就拉着当时刚丧偶、每天郁郁寡欢的Pat Chin一起跳踢踏舞，跳着跳着，舞团就成立了。
都板街舞团的每一次排练和演出，都极其认真，她们对自己跳的舞种、选的音乐，都有清晰了解。


那些歌，很代表五六十年代。比如当时有一出很经典的百老汇歌舞剧叫《花鼓戏》（Flower Drum Song），美国华裔对它非常熟悉，她们现在还会跟着里面的插曲唱跳。



Coby与舞团的派对
源自《女人世界》片花
舞团现在有十余位演员，都是美国华裔。

成员们的背景不同，除了几位昔日的职业舞者之外，好几个人曾经的职业都是教师。她们都曾经有过跳舞的梦想，但是这辈子做的事和跳舞没啥关系，人到晚年，终于可以实现。
有一位退休教师，她是唐人街最大教堂的牧师的女儿，家庭观念非常古板，别说露腿了，胳膊都不能露，永远穿得非常严实。但她其实是一个性格开朗、超级喜欢音乐的人。还有一位诗人，在加入舞团后造型与性格都发生了巨大的蜕变，朋友开玩笑说她是“和尚蜕变成为女神”。
唯一的男性，歌手Dennis。他以前是一个建筑师，没想到在这个年纪，突然获得了“夜总会歌手”这个新身份，觉得自己一下返老还童。


都板街舞团在古巴哈瓦那中国城演出幕后

舞团在唐人街演出，也走出去为老兵、老人院的老人们表演。

在夏威夷的老人院，我看到有的观众甚至感动哭了，“这些人八九十岁还能跳成这样，我也想这样。”




上海外滩美术馆演出幕后 2019年

在我见到他们之后的两年，我还带着他们和Coby，去了哈瓦那、北京、上海等地巡演。

一路巡演，我一路拍摄记录。从2018年10月到2019年10月，前前后后已经拍了300多个小时的素材了。

大部分时候，我都是一个人单打独斗，一个人扛着相机，在一个个亲密时刻做记录。有时候一个人扮演很多角色。尤其是去年9月，我带着Coby和舞团到上海外滩美术馆做了三场表演。我既是舞台编导，纪录片导演，同时还要当所有人的导游、翻译，推轮椅的，小保姆……



都板街舞团排练花絮
源自《女人世界》片花
目前，我已完成了4部关于美国华裔舞者的短片和影像作品，长片《女人世界》也进入后期制作。

还好去年我心里很急迫，只想把这一切拍出来。今年因为疫情，根本不可能再补拍了。

大洋彼岸的奶奶们，今年彼此之间也不那么容易见到面，总会通过视频连线来交流，我也经常加入她们。




OCAT上海馆“杨圆圆个展：上海楼”现场

上海楼餐馆明信片
这次在OCAT上海馆，首次集中呈现了完成的4部影像短片，一并展出的还有与唐人街背景相关的文献和照片。

个展取名“上海楼”，是挪用当时旧金山唐人街一家鼎盛的中餐馆的名字，引导观众走进会场，就如同穿越回20世纪四五十年代的中国城。




OCAT上海馆“杨圆圆个展：上海楼”现场

我和策展人王姝曼还把一些场景“搬到”了现场。在播映Coby爱情短片的背后，是一面闪着霓虹光的照片拼贴墙，灵感就来自Coby和Stephen家中那面非常绚烂的照片墙。



幕后，左起：Stephen、Carlo、Coby、杨圆圆

短片《相爱的柯比和史蒂芬》去年9月在美国卡姆登国际电影节首映，之后在十五个北美与亚洲的电影节亮相。在中国大陆，曾在上海、深圳、杭州等地做过几次线下展映，我原以为题材小众、主要语言又是英语，大家看时会有障碍。没想到，它受到这么多人的欢迎。
大概，爱本身，就很容易让人动容，是消解边界最有能量的东西。观众中有很多女性，她们说仅仅是看到了Coby的存在，就燃起了勇气。


年轻观众在“上海楼”展览现场

大家对美国华裔历史的强烈好奇心，也给了我很大鼓励。之前拍摄我几乎完全拿自己的存款，拆东墙补西墙的钱在做，一度陷入困境。看到这么多年轻人喜爱后，我更坚定了要继续把长片做出来的信心。



年轻时的Coby


Coby和Stephen在古巴哈瓦那 2018年

Coby去世以后，我再看回素材，也获得了很多关于生命的新的理解。

20世纪的这群华裔女性舞者，不应该被历史忘记了。

西楚大地1

最爱菊花茶

这一生活得潇洒